兰亭序：王羲之笑着笑着就哭了 | 故宫镇馆之宝
公元353年，其实是挺惨烈的一年，世界上发生了挺多大事。
在东方，东晋殷浩率7万大军北伐前秦，结果大败，士卒死伤无数，北伐彻底失败。在西方，君士坦提乌斯二世击败了马格嫩提乌斯，成为唯一的奥古斯都，重新统一了罗马帝国。
同在这一年，还有一件小到对着显微镜都看不到的事——在阴历三月三日，有四十二个人，他们相约一起去会稽城外度个假。
他们没想到，这么一次聚会，却成为永恒。这次聚会的光芒之璀璨，让你在各种搜索引擎里打下“公元353年”，很可能搜不到上面两件大事，但十有八九能看到：
永和九年（公元353年），王羲之写下了《兰亭序》。
消失在历史中的真迹
今天我们看到的《兰亭序》，其实都不是王羲之的真迹。
真迹去了哪里？我们今天看到的《兰亭序》又是哪里来的呢？这里面有着一个一波三折的故事。
《兰亭序》写完，王羲之也很满意，据说留给了子孙珍藏。后来，此帖被唐朝王羲之头号粉丝唐太宗得到，藏入内府。唐太宗很高兴，不时把玩，还搞起了共享书法，吩咐当时的书法名家抄了好多份，在自己的朋友圈流传。
唐太宗对《兰亭序》的爱，是死了都要爱，据说临终时留下遗言：“吾所欲得《兰亭》，可与我将去。”于是，真迹《兰亭序》被一起葬入昭陵。
但五代时有一盗墓狂人温韬，他把唐朝皇陵挖了个遍，昭陵也未能幸免。据记载，温韬文化水平太差，所以他把昭陵里字画的装轴金玉给抠下来，把字画扔一边，真是蠢到哭。
经此一劫，《兰亭序》真迹就此消失，苍茫天地间，再也找不到。千千万万人用生命在热爱的宝贝，一个蠢货就能毁掉。
今天我们所看到的《兰亭序》，著名的有四个版本，都是临本。“虞世南临本”“褚遂良临本”“冯承素摹本”是墨迹，“定武本”是刻本。
其中，冯承素摹本因为卷首有唐中宗李显神龙年号小印，故又称“神龙本”，以与其他摹本相区别。此本为纸本，行书，纵24.5厘米，横69.9厘米，共28行324字，摹写精细，笔法、墨气、行款、神韵都得以体现，是目前公认最好的摹本，现藏于北京故宫博物院。
故宫博物院藏神龙本《兰亭序》
酒后而成的天下第一
三月初三，是个中国的传统节日。这一天，叫上巳节，亲朋好友们到水边嬉游，以消除不祥，叫“修禊”。
永和九年的三月初三，时任右将军、会稽内史的王羲之，同谢安、孙绰、支遁等朋友及子弟等四十二个人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集。他们曲水流觞，饮酒赋诗，十分开心。
这次集会是王羲之召集的。作为东道主，他尤其兴奋。微醉之中，振笔直遂，写下了大名鼎鼎的《兰亭集序》。
据唐代何延之《兰亭记》记载，王羲之写这个时候已是半醒半醉的状态，写的时候有如神助。等到自己酒醒后，害怕喝多了影响状态，又重写了“数十百本”，堆了满满一筐，发现还是原版最好，只好算了，就这么着吧。
当然，这个酒简直像兴奋剂一样有如神助的说法，今天已难以考证，王羲之后来是不是像写材料似的，重写了二稿三稿乃至N稿，我们也不知道。但从今天所流传的《兰亭序》墨迹看，确实有“脑袋有点懵”的醉态。
以神龙本为例。
开头一句“岁在癸丑”，“癸”写得很扁，似乎是后来加的。有种说法是“癸丑”上一年是“壬子”，王羲之本能地写要写“壬子”，结果突然想起已经过年了，于是把“壬”涂成了“丑”，又在上面加上了一个“癸”。
“有崇山峻领”，“崇山”是漏掉了后补的，没有地方，不得不写在旁边。
“恵风和畅”里的“和”，右边的“口”中间多了一笔，感觉手速太快，根本停不下来，一不小心加了一笔。
“囙寄所托”的“囙”，这是“因”的异体字，覆盖在了“外”上。
“向之所欣俛仰之间”，“向之”之下覆盖了“於今”二字。
“岂不痛哉”。“痛”字似乎覆盖了“它”字。
“悲夫”上面涂抹了两个字， 有说是“良可”，也有说是“足可”等，“夫”字，看出是盖住了“也”字。
“有感于斯文”，其中“文”字，是由“作”字改写。
这都是涂抹的痕迹。可以看出，王羲之也跟我们差不多，写文章老是不小心写错一点，涂涂改改，勾勾画画。从这些改动痕迹，今天的我们不难想象王羲之当时在现场，眉头一皱、嘴角一抿，刷刷刷改稿子的情形。
《兰亭序》是神作，后人为其疯狂点赞。
大家实在找不到词夸他了，只好送它一块匾——“天下第一行书”。
永远不能超然的王羲之
《兰亭序》之伟大，不仅在于书，更在于文。在这篇文章里，人生的有限性，在自然之数的无穷面前，极其渺小。欢会的至乐，却导向了乐极生悲的莫大悲凉。
文章的开头，是很开心的。“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”天气好，空气好，一场春游多快乐。
然而笔锋一转，“况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”可是快乐得几时！王羲之也泛起了春愁，人生苦短，多么痛的领悟。
最后，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！”王羲之想不开，真的想不开。对于东晋士人来说，老庄玄学属于居家旅行、社交开会必备学问，然而读了这么多遍，庄子《齐物论》的境界，王羲之终究达不到。
王羲之笑着笑着就哭了。
他不能超然，寿命有限的苦涩汹涌而来。这一篇文章，也由此超越了一篇流水账，导向一场哲学维度的苦闷。
王羲之不豁达，可以理解。翻开他的作品集，满满的都是辛酸，一遍又一遍地刺激着他的泪腺。
自己的姨妈去世，他写过《姨母帖》。
《姨母帖》
他写过《期小女帖》和《二孙女帖》，不知道这其中是否有重叠，至少他有两个孙女，小小年纪就去世。
《二孙女帖》
连已经去世的祖宗都不得安生。他写过《先墓帖》和《丧乱帖》，先人之墓被毁，在“魏晋以孝治天下”的时代，王羲之痛彻心扉。
《先墓帖》
《丧乱帖》
不知道哪个亲人去世，王羲之继续难过。他写过《频有哀祸帖》，里面说自己“悲催切割，不能自胜”，不知道写谁，只是好悲伤。
《频有哀祸帖》
或许是种种打击，让王羲之身体都变差了，感觉身体被掏空，他写过《干呕帖》和《衰老帖》，记录自己的病态。
《干呕帖》
《衰老帖》
现在或许能理解，为什么他在写《兰亭序》时，顿感人生之无常、年光之有限，如此想不开。
千古的苦闷与不朽
提起王羲之，或许我们能想到“东床快婿”的那个豁达自如的年轻人——郗鉴派人去王家挑女婿，各位公子梳妆打扮，扭捏作态，像是相亲节目里等着被挑选的女嘉宾，只有王羲之，躺在床上露着肚皮看书，一副注定孤独一生的样子，郗鉴得知，就选他！
即便潇洒如王羲之，他的老年危机一样会来。尤其在那个年代，人真的很脆弱，动辄撒手而去。魏晋之际，士人们炼丹服药，只为多活三年五载。而到了老年，生死之事目睹渐多，人生有限性的悲叹，无时无之。
正像王羲之的先人王衍在自己儿子去世时说的一句话：“太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在我辈。”正是有血有肉的普通人，最难超越人生的苦楚，最沉浸于无穷无尽的生死悲欢里。
古往今来，无论何等伟大，中流击水的北伐诸将，“我来我见我征服”的奥古斯都，看似宏大无匹，却同样难以超越人类命数，百年之后，同为尘埃而已。
这也是《兰亭序》千余年来无论是什么段位、什么年龄的研习者，都可以取一瓢饮的原因所在。
初学者，学其妍媚与遒劲；资深者，临其意态与神韵；少年者，模仿其“凤翥龙蟠”；老年者，会心于“临文嗟悼”……
繁花落尽是枯枝，极乐之后是至悲。一纸《兰亭序》的苦闷，人类上下数千载，找不到答案。
正因为提出了这个命题，人生易朽，《兰亭序》不朽。
撰文：易之
插画：欧布
编辑：刘芳滢 王佳
主编：周立文
副主编：殷燕召
还有一些文物宝宝在这里↓↓↓
光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室